Pour sauver sa belle-mère gravement malade, Liliane Leroy, veuve, accepte de devenir une femme de réserve. Une nuit en prison, elle rencontre Julien Richard, un homme prêt à se transpercer la main plutôt que de porter atteinte à sa dignité. Par la suite, il revient chaque jour à son modeste stand de wontons, maladroit mais sincère, veillant sur elle en silence. À travers les épreuves, elle finit par reconnaître la profondeur de son amour... tandis que lui ne comprend le sien qu'au bord de la mort. Deux âmes brisées, sorties de la boue main dans la main : l'un lui apprend à s'aimer elle-même, l'autre trouve enfin un foyer.